loos in translation

no hablo alemán. me apena. se que no es ya una lengua que deba hablar para moverme con confianza por el mundo. pero me gustaría ser capaz de leer en su lengua a hegel, a heidegger, a benjamin o a loos —aun si siguiera sin entenderlos bien. me gustaría masticar, aunque fuera de manera rudimentaria, esa lengua que hace de la visión del mundo una sola palabra. me gustaría saber si es cierto que el título real de lo que conocemos, en traducción literal, como hablado en el vacío —ins leere gresprochen—, de adolf loos, es hablar con las paredes.

es bueno que un arquitecto se tome el tiempo de hablar con las paredes —aunque el sentido figurado de la frase sea hablar sin que nadie te haga caso, hablar en el vacío, pues (si bien en el vacío, literal, el sonido no se propaga, mientras que hablando contra la pared, al menos oyes tu propio eco).

me gustaría hablar alemán para saber qué tan grave falta es el ornamento : ornament und verbrechen— ¿crimen o delito? Si es crimen, merece castigo, si delito, acaso sólo una multa.

crime and misdemeanors —como la película de woody allen. por cierto, en la película un exitoso director de cine, interpretado por allan alda, le roba a su cuñado —woody allen— una frase para explicar lo que es la comedia: si se dobla, es chistoso, si se quiebra, no. es una paráfrasis de otra escrita por wittgenstein —¡qué culto allen!—: si la rama del árbol se quiebra, es un tragedia. las frases de woody allen y de wittgenstein me hacen pensar en una de jan hendrix que cita josé luís barrios: lo recto es la arquitectura, lo curvo es escultura.

no hay que tomarlo literal, aclara josé luís. richard serra con sus curvas tal vez logre ser más arquitecto que gehry, quien doblando muros no se acerca, sin embargo, a lo escultórico. (si quieren saber qué es lo escultórico lean el texto de josé luís barrios.)

volviendo a la frase de jan hendrix, dicho de otro modo: si se dobla es escultura, si no, es arquitectura. despejando la ecuación podríamos decir que la escultura es comedia, la arquitectura, tragedia. (calmen su júbilo, arquitectos: lo cómico es ligero, flexible, sorprende. lo trágico es rígido y el final es inevitable desde el principio.)

aunque la escultura, pese a ser comedia, también estorba —lo dice, de nuevo, josé luís barrios— y, por tanto, añade, inquieta.

la escultura de jan hendrix —sí: escultura, escultura inframínima en el espesor de menos de un milímetro de tinta sobre vidrio— inquieta a la arquitectura: la altera y la desdobla, la multiplica y la complica.

de vuelta a loos: ¿crímen o delito, crime or misdemeanor? el graffiti, el mural, la escultura, ¿ultrajan a la arquitectura si la decoran, la ofenden si la ornamentan? como el tatuaje en la piel, ¿denotan al criminal y su crimen?

creo que la postura de loos era triple: estética, ética y económica. de hecho, en principio semántica —pero eso me echa a perder las tres es. si el ornamento no significa nada (semántica), es un gasto inútil (económica), sin beneficio artístico (estética) y por tanto injustificable (ética).

pero jan hendrix es un lector voraz —dice teodoro gonzález de león. lee del holandés, del español y del inglés. y además lee del mundo: escrito —como querían los clásicos— pero no sólo para ser leído sino infinitamente reescrito —como quieren los modernos. la obra de hendrix —y sigo aquí los textos de los autores que me acompañan en el libro ornament is not a crime— es un montaje, una escultura, un texto —"un simple dibujo", dice jan— que desmonta y despliega, abre y se abre paso en la superficie de las cosas para hacernos preguntar si es ornamento y si el ornamento es crimen o si es delito.

ustedes lean, vean, decidan.

[texto leido el viernes 7 de febrero en el museo tamayo en la presentación de ornament is not a crime]

seguridad no es [sólo] vigilancia

una nota del periódico el universal del 15 de febrero dice que jorge romero herrera, delegado en la benito juárez, propone hacer varias mejores en los parques de la delegación a su cargo, entre ellas que tengan mayor vigilancia contratando seguridad privada con perros entrenados. la idea, en principio, suena aterradora. ¿por qué un delegado, el jefe político y administrativo, decidiría que la seguridad de los parques públicos de la zona que gobierna esté a cargo de guardias de empresas privadas? ¿acaso no confía en la policía de la ciudad? no resulta extraña la decisión viniendo de un político que parece optar por soluciones urbanas cuestionables. pero encargar la vigilancia de un parque público en la ciudad a un equipo de seguridad privada sería algo así como suponer que en este país los ricos deben protegerse mediante sus pequeñas —o no tanto— policías particulares mientras que el resto debe ingeniárselas como pueda y, si hace falta, defenderse por su propia mano —armada.

es innegable que la seguridad es un tema primordial en un país donde, en el sexenio pasado, decenas de miles murieron en situaciones violentas y otros tantos "desaparecieron" sin dejar rastro, y en este sexenio, parece que las cuentas —pese a la cuidada discreción que el gobierno actual parece haber inspirado a muchos medios de comunicación— no mejoran. pero, aunque parezca evidente en primera instancia, reducir el tema de la seguridad al de mayor vigilancia y control resulta, de menos, simplista. parece más que un error suponer que a nivel urbano y espacial la respuesta a la inseguridad son más cámaras y más rejas, más policías y más guardias privados, mayor control para entrar —e incluso salir— de edificios de oficinas (públicos o privados), de escuelas y universidades o de fraccionamientos.

armando oliver me hizo notar un texto de samuel bowles y arjun jayadev publicado por el new york times el 15 de febrero: one nation under guard. bowles y jayadev dicen que en estados unidos hoy se emplean tantos guardias privados como maestros de high school. los autores ponen el gran número de personas y recursos dedicados a la protección en relación con la desigualdad: "en estados unidos, la creciente desigualdad ha ido acompañada de un crecimiento explosivo de comunidades cerradas —gated communities— y armadas de porteros que controlan la entrada a edificios de apartamentos de alto nivel." en un gráfico comparan la cantidad de trabajadores dedicados a la protección —más de 200 por cada 10 mil en estados unidos— con el índice gini de desigualdad —mayor a 0.35 en estados unidos y superior al de otros 18 países desarrollados.

en una conferencia en méxico, el arquitecto sudafricano peter rich explicaba cómo el miedo al otro se transforma en odio a través de la segregación, tanto social como espacial. en méxico vivimos ese riesgo a diario. nuestra segregación es más difícil de señalar que la que operó en sudáfrica, al no estar codificada en leyes sino al ser sólo una mala costumbre que se oculta bajo el bello mito de una sociedad mestiza. no es la única causa de la violencia y probablemente no la más importante, pero ahí está y algo tendrá que ver. responder a la inseguridad con guardias de seguridad privada en los parques o con garitas que detengan sospechosos a la entrada de la ciudades —como lo hace el escudo implementado por el gobierno de mancera en el df—, con fraccionamientos resguardados y edificios a los que resulta más difícil entrar que a un laboratorio de la nasa, con guaruras y autodefensas, es como darle una aspirina a un enfermo realmente grave. un paliativo, no más.

mejor no tirar

¿tirar o no tirar? mark lamster escribe sobre tres edificios en dallas que en vez de ser demolidos serán reutilizados: el hotel statler (1956), la biblioteca pública de dallas (1953) y la base de operaciones y mantenimiento de braniff (1958).

tirar o no tirar

hace poco menos de un año paul goldberger cuestionaba desde las páginas de vanity fair que el museo de arte moderno de nueva york hubiera decidido demoler el pequeño edificio vecino, diseñado por tod williams y billie tsien para el american folk art museum hace poco más de una década y reconocido como buena arquitectura desde un principio. pero la institución a la que albergaba, por razones económicas, tuvo que buscar otra sede menos costosa de mantener. al moma, siempre ansioso de más espacio para sus amplísimas colecciones, le interesaba más el terreno que el edificio. los arquitectos y críticos protestaron. goldberger subrayaba la incongruencia de que uno de los museos que más atención le ha dedicado a la arquitectura y al diseño tuviera una actitud que censuramos pero entendemos en el desarrollador inmobiliario ávido del mejor y más rápido negocio.

el moma contrató a otro despacho no de menor prestigio —diller, scofidio y renfro— para el proyecto de ampliación y para estudiar las posibilidades que ofrecía el proyecto de williams y tsien. para sorpresa de muchos, elizabeth diller anunció —al parecer con gran pena— que el moma tenía razón: no había manera de salvar al edificio sin comprometer radicalmente tanto los planes de ampliación del gran museo como la integridad del pequeño. la furia no se hizo esperar. si ya era ultrajante que funcionarios de una institución cultural arremetieran contra la arquitectura, resultó incomprensible que unos arquitectos afamados no defendieran la obra de sus colegas. ¿fuego amigo en el frente de la cultura? —fue el título del nuevo texto de goldberger en vanity fair.

en el new york times, michael kimmelman escribió:
“elizabeth diller y ricardo scofidio parecían realmente apenados con el resultado. talentosos arquitectos, llevaron al high line una energía y una visión que reconoció los obstáculos como oportunidades, el choque de lo viejo y lo nuevo como una virtud, cuando muchos estaban a favor de demoler esa vía elevada. ¿a dónde quedaron esa energía y esa visión?”

cuando en una entrevista christopher hawthorne, de los angeles times, le preguntó a diller si la reacción a su diagnóstico le había parecido dura, respondió que sí, que sabían que sería difícil pero no tanto. kimmelman cuestiona sobre cómo reaccionarían en caso de ser ellos quienes vieran una obra reciente condenada a ser demolida: “no monumentalizamos nuestros proyectos. no imaginamos que construimos para la historia. imaginamos que construimos para los ocupantes. tratamos de hacer edificios que duren y den de sí, pero no tan idiosincrásicos que no resistan el cambio.”

la idea tiene su encanto: hay que construir para el momento; los usos y las funciones cambian demasiado rápido. pero no es muy creíble viniendo de arquitectos que proyectan obras de varias decenas de millones de dólares. si pensamos que los usos cambian y que la arquitectura debe prestarse de la manera más fácil a esos cambios, ¿no habría que diseñar edificios genéricos, simples de construir, baratos de mantener, eficientes y, sobre todo, rápidos de desmantelar? además, ¿no es eso del cambio de uso —si le creemos, por ejemplo, a aldo rossi— algo de siempre en la arquitectura y no algo nuevo con lo que recién se trata? el problema no es el cambio de uso, sino el cambio de paradigma —para usar el pomposo término. conservar edificios es una idea más o menos reciente. en 1903 alois riegl publicó el culto moderno a los monumentos; antes del siglo XIX la arquitectura se transformaba y reformaba sin mucha pena —y a veces sin ninguna gloria. La modernidad exigió respeto, pero antes que por la historia —le corbusier no vaciló en borrar parís casi por completo, aunque fuera en un plano—, respeto a sí misma. parece que la arquitectura moderna no tolera el cambio ni sabe envejecer. pero ese tampoco es, creo, asunto de funciones, de obsolescencia, sino de imagen: a la arquitectura le pasó lo que le pasó a todo y a todos en la cultura occidental: odiamos envejecer.

¿hay que tirar o hay que hacer lo posible por ocupar de otra manera? supongo que en la respuesta no hay sólo una toma de posición estética: salvemos robin hood gardens en londres, prentice hall en chicago, o la terminal de pan am en nueva york porque nos gustan, sino también una posición ética y económica, es decir, ecológica: más allá del gusto, por qué no aprovechar algo que puede aprovecharse —ese es, de hecho, el tema del número 66 de arquine: exceso de capacidad.

pongo, para terminar, un ejemplo reciente en la ciudad de méxico. no se trata de una obra maestra o notable. ni el superservicio lomas de kaspé ni el manacar de carral, sino la octava delegación de policía, en la esquina de cuauhtémoc y obrero mundial, de autor, para mi, desconocido. el edificio se construyó en los años 40 en donde estuvo el convento de la piedad y luego un cuartel. ocupaba toda la cuadra y en la esquina noroeste, ochavada, tenía una fachada de cantera con dos columnas de planta oval en un austero y más rudo que sobrio estilo art decó. si hubo quien opinó que el edificio de la suprema corte, al lado de palacio nacional, diseñado por antonio muñoz, era el más feo de la ciudad, seguramente no conocía la octava delegación de policía. pero el edificio estaba catalogado por bellas artes, institución a la que muchas veces reclamamos su lentitud para actuar pero que, a decir verdad, no cuenta con los mecanismos legales para hacerlo. en otras palabras: la catalogación sirve de adorno. Pese a los reclamos del inba, el edificio desapareció por completo y rápidamente —no fuera que alguien protestara. al principio dejaron la fachada pero buena parte terminó cediendo. 

¿quién lo tiró y por qué? el edificio, propiedad del gobierno del distrito federal, fue demolido con evidente autorización del mismo, sin que la mentada catalogación sirviera de nada. en un ejercicio insuperable de cinismo o de irresponsabilidad, simón neumann, secretario de desarrollo urbano y vivienda, declaró que el edificio se demolió para “ampliar el centro comercial que se está desarrollando, parque delta, pero se van a restituir las mismas instalaciones que había ahí con espacios más modernos, eficientes y demás.” ¿qué quiso decir? ¿se construirá de nuevo el mismo proyecto, como ridículamente promete hacer grupo danhos en el caso de kaspé? a qué califica neumann como “espacios más modernos y eficientes”? ¿quién los diseñó? y, para repetir la misma pregunta de siempre, ¿a quién y por qué se asignó ese proyecto? lo peor es que a todo ese desorden y falta de transparencia se suma la torpeza —o, insisto, el cinismo. el edificio catalogado se demuele y se “presta” el terreno para que un centro comercial construya un estacionamiento subterráneo enfrente de la estación obrero mundial del metrobús. ¿ésa es la apuesta por fomentar la movilidad en transporte público del gobierno del distrito federal?

en fin, sea una institución como el moma y arquitectos como diller, scofidio y renfro, o un gobierno con procedimientos poco claros y un secretario con una visión de ciudad desafortunada, la pregunta sigue en pie: tirar o no. mi respuesta es un principio simple: in rubio pro ædificium.

zócalo : más allá del lugar común

es un lugar común, pero no por eso menos cierto, decir que el zócalo es el espacio público más importante de la ciudad de méxico y del país. público en el más amplio sentido posible: político, social, cultural, simbólico. incluso su lado comercial —recordemos que ahí hubo un mercado— y religioso —le hace cara la catedral— no han desaparecido del todo. basta escribir zócalo en google y aparecen imágenes de la plaza llena de gente y llena de árboles, y de taxis, y de tiendas de campaña, y de más gente, vestida, desnuda, marchando, tirada, cantando, bailando, oyendo un concierto. eso es. eso ha sido.

hace unos días en algunos periódicos se pudo leer una declaración de miguel ángel mancera, jefe de gobierno del distrito federal: “he pedido que me preparen un proyecto de reparación y de rediseño de la plancha del zócalo.” el tono de principito enardecido pero amable —dibújame un zócalo— preocupa. también preocupa que el encargo de trabajar ese sitio tan importante vaya a parar en manos de quién sabe quién. a mi me preocupa más que el señor mancera y sus asesores ignoren —o finjan hacerlo— que en 1999 hubo un concurso para rehabilitar el zócalo, convocado por el gobierno de cuauhtémoc cárdenas. se entregaron cerca de 200 proyectos de los que se eligieron 15 para una segunda fase y de ahí se eligió un ganador. se contrató a los proyectistas y se les pagó por algo que jamás se realizó.

pero más que todo lo anterior me preocupa que la decisión de remozar el zócalo sea una reacción  a la ocupación de esa plaza por la cnte y su posterior desalojo a cargo de la policía federal. que se trate de una ocurrencia de mancera con la intención de contrarrestar la mala impresión que su gobierno —tan dado a eso: las ocurrencias— ha dejado en su primer año. y más aun me preocupa que, bajo la convincente idea de un zócalo peatonal, terminemos con una elegante plaza buena para nada, abierta de nombre y cerrada de facto o, de menos, limitada al ejercicio de las buenas costumbres callejeras: pararse, ver y si acaso caminar. que nadie venda ni nadie compre; que nadie patine ni se tire en el suelo; que nadie se desnude y que nadie grite ni mucho menos estorbe el sacrosanto derecho de los demás a no poder hacer ahí nada; que no protesten y que no se planten.

me preocupa, pues, y me asusta, que el señor jefe de gobierno y sus comparsas confundan la plaza pública con el jardín de su casa o, peor, con la sala. que no sepan que hoy el bulevar ya no puede pensarse para como remedio contra la barricada. me preocupa que nos impongan no sólo una idea de belleza urbana sino, peor, una sola idea de urbanidad.

ps. en madrid, el colegio de arquitectos convocó a un concurso —sí: un concurso, no la petición del pequeño príncipe en turno— para remodelar la plaza del sol. concurso controvertido pues muchos ven en esa intención de embellecer la plaza una forma de neutralizarla como espacio de protesta. lo que al respecto escribió hace poco eduardo mangada hace mucho sentido también para el zócalo de la ciudad de méxico:

"...los poderes públicos, al servicio del capitalismo o de una dictadura, intentarán siempre el dominio de estos espacios (fraga gritó «¡la calle es mía!»), a veces con la puntual presencia de las fuerzas de orden, impidiendo, cercando o disolviendo brutalmente las concentraciones y manifestaciones ciudadanas. y otras veces, de forma más sibilina, mediante intervenciones de remodelación, reforma o «modernización» en las que con transfiguraciones físicas del pavimento, el añadido de artefactos urbanos o incluso arbolado, jardines y estanques, se crean barreras que impiden, o al menos hacen difíciles, las masivas manifestaciones y concentraciones de ciudadanos.

...cabe afirmar que el anuncio de una remodelación o «modernización» o el embellecimiento de un espacio público, hecho desde el poder político, con la connivencia de emblemáticas instituciones y personalidades profesionales, esconde un doble peligro. por un lado, puede servir para devaluar su máximo significado como «espacio común», dominio espontáneo de los ciudadanos. por otro, el de un simple embellecimiento, el de una recualificación paisajística que acabará expulsando a las clases populares que lo habitan o transitan para generar importantes plusvalores en las propiedades de su entorno, para lucro de los especuladores inmobiliarios. 

...la puerta del sol es un gran vacío destinado a acoger a los ciudadanos en momentos sociológicamente intensos y tensos, sea la fiesta, la celebración o la protesta, como la plaza del campo en siena, la plaza roja en moscú o el zócalo en méjico. por eso los primeros trazos de esta nueva ordenación se deberán más a la goma de borrar que al lápiz. despejemos la plaza: fuera osos y madroños, caballo y rey, míseras fuentes, quioscos cutres y jorobas vítreas invasoras. olvidémonos de sombrajos o jugosos árboles imposibles y seamos capaces de construir un pavimento, una alfombra que acoja de pie, sentados o tumbados en el suelo, a miles de ciudadanos para contemplar la caída de la bola del reloj en nochevieja, poner coronas a los caídos del 2 de mayo, incluida la parada militar, o gritar juntos contra la guerra, contra el paro, contra los recortes en educación, sanidad, cultura… 

...sobre este escenario podrán asentarse (nunca cimentarse) instalaciones efímeras tales como carpas o entoldados, tribunas o entablados, mercadillos y quioscos ambulantes. todo ello con la duración que demanden los ciudadanos que inunden esta plaza en las múltiples ocasiones ya mencionadas."

los espacios son parte de uno

"las habitaciones pueden decorarse de dos maneras: por la aplicación superficial de ornamento totalmente independiente de la estructura, o por medio de esas características arquitectónicas que son parte del organismo de cada casa, sea dentro o afuera."

eso lo escribió edith warthon —tres veces nominada al nobel y ganadora del pulitzer en 1921 por su novela la edad de la inocencia. lo escribió junto con su arquitecto, ogden codman, en el libro the decoration of houses. en esa época —escribió warthon en su autobiografía— los arquitectos "veían con desprecio la decoración de casas como una rama de la costura, y dejaban el campo libre a tapiceros, quienes llenaban cada habitación de cortinas, visillos, jardineras de plantas artificiales, inestables mesitas cubiertas de terciopelo y ensuciadas con chucherías de plata y festones de encaje en manteles y carpetas."

para edith warthon, en el cambio de siglo entre el 19 y el 20, y en sintonía con lo que pensaban grandes arquitectos del momento, la decoración aplicada era innecesaria y debía ser resultado de las propias características de la arquitectura.

pero hay quienes todavía hoy piensan que los espacios son parte de uno y que hay que dejarlos marcados con un sello personal, como la senadora iris vianey, quien decidió decorar su oficina para estar a gusto ahí, donde pasa mucho tiempo —según dijo ella misma.

así, más allá del notable mal gusto, la senadora —hoy con licencia y cuestionada por temas más graves que el color de los sillones— nos ha legado una teoría existencial del espacio —no muy original, por otra parte— resumida en ese breve aforismo: los espacios son parte de uno.

bicis contra coches

visto aquí.

ciudad bicicletera

desde hace unas semanas una imagen ha circulado profusamente por la red. tiene su encanto. a lo lejos se ve el skyline de la city en londres y justo al centro el edificio de norman foster, que también es autor de la propuesta: una red de 220 kilómetros de ciclovías elevadas sobre las líneas de tren que cruzan la ciudad. rodrigo díaz ya escribió en su blog sobre lo bueno y lo malo de las bicis en el aire de norman foster.

lo bueno, dice, es la posibilidad de un flujo rápido, con nuevas perspectivas sobre la ciudad, sobre una infraestructura que ya existe. lo malo, además del exorbitante costo —360 millones de dólares sólo para un tramo de prueba de 6.5 kilómetros—, es que parece que a sir norman le pasó lo mismo que a muchos estudiantes al proponer pasos a desnivel: no pensó en lo largas y estorbosas que deberán ser las rampas para subir a la ciclovía sin que sea necesario tener la condición física de un corredor de la tour de france. en fin, que no está mal la idea de una vía rápida elevada para ciclistas —nada nueva como muestra la segunda imagen— pero es mucho más fácil, económico y, sobre todo, sensato, pensar que los ciclistas viajarían mejor al mismo nivel que los peatones. aunque uno pueda atravesar la ciudad en bici, es probable que la gran mayoría la use en trayectos medianos o cortos —tal vez menores a la distancia que requiere una rampa para subir a la ciclovía. con todo, la propuesta radical de foster en londres apunta, quizás, a que privilegiar a la bici como forma de transporte limpio, eficiente y económico es mucho más que una moda.

si la propuesta de foster para ciclovías elevadas en londres puede parecer un tanto excesiva, apostando a un diseño exquisito pero no necesariamente eficiente, en méxico, el gobierno del distrito federal, por ejemplo, ha dado, como es costumbre, pasos cortos, interrumpidos y a veces torpes para transformar a la ciudad de méxico en una ciudad biclicletera. en el sexenio pasado, con marcelo ebrard, se iniciaron los paseos dominicales en reforma y, en el 2010, empezó el programa ecobici. los primeros tiene ese lado de convivencia familiar que tanto les gusta exaltar a los gobiernos de cualquier color en nuestro país pero limita el uso de la bici a una forma de diversión —que no está mal— sin ayudar necesariamente a reforzar su papel como medio de transporte. para eso hacen falta implementar ciertos programas —biciestacionamientos, la posibilidad de viajar con la bici en algunos transportes públicos, etc.—, diseñar carriles exclusivos o compartidos para las bicis y, sobre todo, educar a los automovilistas —acostumbrados a usar con toda impunidad las calles a su antojo. en cuanto a ecobici, el programa a crecido con mucha lentitud limitándose a ciertas zonas de la ciudad. hace poco se anuncio que en este año —a cuatro de haberse iniciado el programa— se cruzará el viaducto para cubrir la delegación benito juárez. a ese paso habrá que esperar otro sexenio para que la zona dentro del circuito interior —que sin ningún problema se puede recorrer en bicicleta— esté cubierta a medias.

además, a los esfuerzos por incrementar el uso de la bici se suman un par de características supongo que nacionales o de menos dominantes en el df: la torpeza en el diseño de los espacios públicos y la incapacidad de las autoridades para hacer respetar los programas que implementan. por ejemplo, desde la ciclovía de reforma hasta las recientes en avenida nuevo león o las que en la delegación benito juárez intentan hacer en calles como dakota, en la nápoles, o adolfo prieto, en la del valle, la planeación y el diseño a medias son evidentes. se acotan las ciclovías pero no se resuelve cómo un peatón hará, por ejemplo, para tomar un taxi o un microbús, ni se controla que los automovilistas no se estacionen inapropiadamente en el carril reservado a las bicicletas. hay casos peores que tienen que ver con la falta de una coordinación general en la ciudad: el delegado de la cuauhtémoc hace como puede la ciclovía en avenida nuevo león —insisto: sin diseñarla con cuidado en cada detalle ni hacer que la respeten los automovilistas— pero el de la benito juárez prefiere consentir el desorden y los abusos de los comerciantes a lo largo de división del norte, que hacer ahí una ciclovía, continuación lógica de la de avenida nuevo león.

por supuesto eso es sólo un ejemplo de la manera como se toman aquí las decisiones de diseño —sea de políticas y planes urbanos o de respuestas específicas a problemas específicos como la forma de una banqueta o el lugar de un cruce peatonal. en parte tiene que ver con el propio diseño político de la ciudad, sin un gobierno metropolitano, con multitud de gobiernos locales dudosamente coordinados —delegaciones y municipios—, y un gobierno central —el gdf— desarticulado y perdido en complejos vericuetos administrativos, acostumbrado desde hace décadas a decidir desde el autoritarismo burocrático y a confundir la participación ciudadana con el clientelismo político. pero otra parte tiene que ver, en particular en este sexenio, con una incompetencia manifiesta o un desinterés irresponsable.

transformar esta ciudad en una bien diseñada para el uso de bicis puede parecer un problema menor —seguimos siendo una minoría quienes usamos con cierta regularidad ese medio de transporte. pero puede servir como ejemplo —mediáticamente significativo— de otra forma de pensar la ciudad y la relación de sus habitantes con el espacio público y entre sí, de otra manera de tomar e implementar decisiones de políticas públicas y, a nivel de la calle, de otra manera de entender la importancia del diseño atento a sus condiciones, los detalles y sus efectos.

otra vez meier

visto aquí.

un tuit

hoy tuiteé una pregunta: ¿jaquear al df no implicaría hacer pública información que el @gobiernodf resguarda y no sólo la que sí proporciona? para reforzar que era un pregunta terminé afirmando que lo era. la pregunta, por supuesto, tiene que ver con hackdf, el "primer festival de datos de la ciudad de méxico" organizado por el laboratorio para la ciudad. la intención era convocar a "todos los interesados en la apertura de datos" para que "siguiendo los principios de transparencia, participación e inclusión, colaboración e innovación adoptados por el programa de gobierno abierto cdmx" [...] "utilizar los datos que las secretarías del gdf generan y recaban con el objetivo de identificar soluciones digitales que mejoren la vida de la ciudad" y así "facilitar la información de la ciudad de méxico a los interesados que puedan aportar soluciones integrales con ella."

mi pregunta —cuestión, en principio, de términos— partía de suponer que un jaquer trabaja, entre otras cosas, entrando en un sistema al que no se le concede acceso para hacer público lo que debiera serlo y no lo es. el jaquer puede ser un terrorista o un mercenario, pero también un activista —jactivista— que entiende que si la información es poder, también lo es la desinformación —y la combate. claro que mi suposición podía estar equivocada —era un tuit, no un tratado sobre el jaqueo, otro de los tantos temas que ignoro.

según wikipedia un jaquer "es alguien que descubre las debilidades de una computadora o de una red informática, aunque el término puede aplicarse también a alguien con conocimiento avanzado de computadoras y de redes informáticas. los jaquers pueden estar motivados por una multitud de razones, incluyendo fines de lucro, protesta o por el desafío." brian harvey dice que "un jaquer es un esteta" para quien su principal motivación es entender cómo funciona el sistema.

¿habría entonces, para jaquear al df, que hacer pública información del sistema que debiera serlo y que por algún motivo no llega a serlo? no los se: eso es lo que supongo —aunque cierto: no es tema sólo de datos, sino de encontrarles sentido, como le dijo ricardo álvarez a pedro hernández.

a mi tuit, gabriela gómez mont, del laboratorio de la ciudad de méxico, respondió : "por supuesto. pero hay que empezar por alguna parte. hay datos en datos.labplc que nunca habían querido soltar," mientras que mario ballesteros, también del lpc dijo que "fue un gran paso. cosa de ponerse manos a la obra, en lugar de sólo quejarse o menospreciar esfuerzos." hay, pues, quien supone que las preguntas son sólo una queja que menosprecia esfuerzos. esfuerzos innegables, sin duda, pero cuestionables en algunos casos. a mi, por ejemplo, tanta inversión de indudable creatividad en producir instrumentos que pongan información privilegiada al alcance de unos cuantos también privilegiados me parece, en el fondo, afín a la "ideología" —o su ausencia— de un gobierno que presume la pavimentación de una avenida con las tiendas más caras de la ciudad como un gran logro urbano para una ciudad donde la mayoría de las calles y banquetas se encuentran en un estado deplorable y que en sus "grandes proyectos" ha dejado en el olvido casi absoluto al oriente de la ciudad —una zona que realmente necesita acciones concretas y bien planeadas. cuestionable, en fin. pero eso, parece, no hay que decirlo mucho pues aquí se piensa que sólo quien aplaude participa.

el diseño no se ve

me parece que fue bruce mau quien dijo que el buen diseño no se ve. hablaba, creo, del diseño tipográfico. una buena página se lee sin que la tipografía ni la formación se noten, se vean. el lector atento y curioso puede que sepa de fuentes e interlineados, de viudas y huérfanos, que aprecie la relación entre el blanco del margen y el cuerpo del texto. pero cualquier lector disfruta una buena página incluso o, precisamente, sin darse cuenta de esos detalles. recuerdo en cambio algunas revistas de los años 80 en las que sus diseñadores hacían todo lo posible por que cada página fuera un cuadro memorable. páginas en las que el texto, con letra no mayor a los 8 puntos, corría a todo lo largo de la página, a veces sobre alguna fotografía rebasada. se veían bien, pero era muy difícil leerlas. supongo que aquellas revistas no fueron leídas más que por quienes escribían en ellas y quienes las editaban. no se si eso fuera precisamente mal diseño pero cumple con la versión inversa de lo recetado por mau: se ve demasiado y no funciona para lo que debe funcionar. y no se si fue el mismo mau o es frase de otro que complementa la suya a la perfección, pero el diseño sólo se ve cuando falla, cuando estorba.

hace un par de semanas me preguntaba, aquí mismo, qué ven los arquitectos cuando ven arquitectura, propia o ajena. podría ser que, en el mejor de los casos —cuando no están viendo una versión abstracta y generalmente menor de su autorretrato— los arquitectos pongan atención tratando de ver eso que precisamente no se ve: el buen diseño.

antes de continuar debo aclarar —o aclararme, pues si no lo traigo a cuento seguramente nadie más lo hará— que hace muchos años escribí que la arquitectura no es diseño. había en tal afirmación algo de esa pedantería del gremio que sostiene, por un lado, que el arquitecto es capaz de diseñarlo todo —desde la cuchara hasta la ciudad, como reza la famosa frase— pero porque, precisamente, del otro lado, la arquitectura no es simplemente diseño, sino algo más. hace poco leí una frase similar de pier vittorio aureli: la arquitectura no es diseño, decía, sino una manera de conocer el mundo que a veces se sirve del diseño. pero probablemente lo contrario sea igualmente cierto y el diseño es el que a veces se sirve de la arquitectura.

¿qué es el diseño? cuando le hacen esa pregunta a charles eames, responde:

se puede describir el diseño como un plan para disponer elementos de modo que cumplan con un propósito particular. si pensamos que la descripción de eames, diseñador, tiene cierto tono pragmático —en el sentido filosófico del término— la del filósofo alemán peter sloterdijk es una tanto más fenomenológica. el diseño, dice, es la producción artificial de superficies de percepción y de usuarios sobre funciones invisibles, es decir, un realce estéticamente intencionado de motivos funcionales si no inadvertidos. como el diseño tipográfico en el caso de una página la hace legible, el diseño en general hace sensible —de ahí que sea estético— lo que de otra manera no lo sería: la empuñadura del bastón, el asa de la jarra, el mango del cubierto, no sólo hacen al bastón, a la jarra o al cubierto disponibles para nosotros y los usos que les asignamos, sino que nos disponen, nos predisponen a nosotros mismos a ciertos modos, a ciertas maneras de usarlos e incluso de comportarnos. claro que la empuñadura del bastón tiene una forma: una simbólica cabeza de león —o un cráneo, como aquél que usara mapplethorpe— o alguna otra que, ergonómicamente, hace mejor juego con la mano. pero lo importante no es esa forma sino cómo nos conformamos con ella, a ella. de nuevo, las maneras y los modos. lo otro —la cabeza del león o el cráneo— son modismos, amaneramientos. no están mál —eso es un juicio moral y no estético—, pero apelan al ojo más que a cierta predisposición del cuerpo —y disposititio, dice girogio agamben, es la manera como los latinos traducían el griego oikonomia. cuando la economía del gesto se corresponde con los modos y las maneras del uso, entonces hacen del diseño, en tanto objeto, un dispositivo apropiado, como diría eames, para cierto propósito particular. es entonces cuando el diseño tiene efectos y, sobre todo, afectos —que es, según deleuze y guattari, la característica propia del arte: afectarnos. es así, como la magdalena de proust, que el diseño reúne y desata en nosotros comportamientos que acaso habíamos olvidado —por eso, cuando describe una camisa recién comprada diseñada por yohji yamamoto, wim wenders dice que se siente como debe sentirse una camisa, como si esa camisa ya la hubiera usado antes.

los concursos

desde hace algún tiempo he insistido, casi obsesivamente, en la necesidad de que en méxico los proyectos para obra pública sean concursados y que los concursos que se planteen sean claros y transparentes. por supuesto no soy el único en hacerlo. varios amigos con la misma preocupación nos hemos reunido, discutido y publicado algunas opiniones en un blog al que llamamos proyecto público.

otros más, desde distintos medios se han sumado a lo que en principio parece no ser tema de debate: la gran mayoría está de acuerdo en que la mejor manera de asignar un proyecto de arquitectura, urbanismo o diseño pagado por el erario y que terminará beneficiando y afectando al público, debiera ser un concurso. no sólo es un tema de transparencia: un concurso bien planeado supone menos incertidumbre al saber por qué alguien en particular estará encargado de un proyecto, sino también de producción de ideas: los concursos hacen que muchos concentren en poco tiempo su capacidad en un tema preciso, definido. también sirven para abrirle el campo a jóvenes con poca experiencia: arquitectos hoy reconocidos y premiados iniciaron sus carreras ganando un concurso —para no hacer una lista pensemos tan sólo en piano y rogers ganando el del centro pompidou a principios de los años 70, cuando tenían 34 y 38 años respectivamente. también los concursos son en parte la causa de que algunos de los países tengan arquitecturas sólidas y consistentes —no sólo con buenos arquitectos, como pasa en méxico, sino con buena arquitectura pública, como en general no ha pasado aquí desde hace varias décadas.

por supuesto hay también las críticas a los concursos. en general al procedimiento y los posibles vicios que implica. en marzo de este año la architectural foundation organizó un debate en londres con el título and the winner is…  jeremy till argumentó con gran claridad contra los concursos —o, diría yo, contra ciertas perversiones del concurso. till decía que un problema con los arquitectos es que sus ideas tienden a ser opacadas por sus edificios y que los concursos rara vez tienen que ver con pensar la arquitectura como un proceso de diálogo y conversación con el otro —tema central de su libro architecture depends.

también dice que los concursos en general producen tres tipos de proyectos: los diagramáticos, fáciles de entender a primera vista, los gestuales, donde la forma prevalece sobre las ideas, y los que replican algo ya conocido —¡cuántas veces no ha ganado alguien en un concurso porque el jurado supuso que el proyecto era de otro arquitecto! till dice también que los concursos privilegian la imagen y que hay proyectos hoy admirados por todos que, en un concurso, jamás hubieran ganado. lo que argumenta till es cierto. pero son parte de los riesgos de los procesos democráticos —asumo que los concursos aspiran a serlo. también el mejor parlamento puede votar una ley equivocada o confusa, pero será preferible a la imposición autoritaria —aunque el tirano sea un ogro filantrópico.

en México, en el año pasado, tuvimos ejemplos de varios concursos. pocos para lo que se planea hacer en el país. de proyecto para obra pública el más notable, por las dimensiones y la importancia del sitio, seguramente haya sido el de la merced. aunque avalado por el colegio de arquitectos de la ciudad de méxico —lo cual, sabemos, no garantiza nada— fue convocado de prisa y con fallas. lo ganó un equipo de arquitectos y diseñadores jóvenes, algunos menos conocidos y otros ya reconocidos, como hugo sánchez y ariel rojo. como escribió marcos betanzos, hay que esperar que la propuesta sea retomada por el gobierno del distrito federal —con acciones, más allá de la premiación oficial el día de hoy. esta semana sabremos quién ganó otro concurso mal planteado: el de la bienal de venecia,

y se entregará otro de nuevo mal planteado: el del pabellón de méxico en milán en el 2015.

también probablemente sepamos qué pasó con ese concurso que es secreto a voces: quién diseñará el nuevo aeropuerto de la ciudad de méxico —aunque tal vez nunca sepamos por qué— y sabremos quiénes fueron invitados al de la ciudad de la salud

que propone el gobierno del distrito federal. no sabremos, por otro lado, por qué en la delegación miguel hidalgo, por ejemplo, se escoge a ciertos arquitectos para algunos proyectos —ni siquiera por qué se decide hacer esos proyectos, aunque los presenten como la gran transformación de masaryk en nuestra quinta avenida— o quién y por qué el grupo danhos demolió sin autorización un edificio clasificado por bellas artes, con el permiso del gobierno del distrito federal y en qué beneficia eso a la ciudad, por citar sólo dos ejemplos.

habrá que insistir en la necesidad —y yo diría la obligación— de convocar a concursos cuando se trate de arquitectura pública. sobre todo incluyendo a los arquitectos más jóvenes: es, insisto, la mejor manera de darse a conocer y, en un país donde —ya se ha dicho— los conocidos cuentan más que los conocimientos, tal vez la única. habrá que entrar a algunos de los concursos que haya pero no por eso dejar de criticar sus fallas —al menos esa ha sido mi posición. habrá que exigirle a los colegios de arquitectos de los distintos estados que tomen posición al respecto.

pero sobre todo, habrá que esperar que nosotros, los arquitectos, hagamos algo al respecto. ya lo escribió francisco pardo respecto a la conservación del patrimonio arquitectónico: los arquitectos somos los peores enemigos de los arquitectos. Y los concursos no son la excepción. todos decimos apoyar la idea pero nos alegra la asignación directa si somos los beneficiarios —que así son las reglas del juego hoy, sí: pero pedirle a dos amigos presupuestos alzados para ganar una licitación no hacen de ese juego uno muy limpio. [preguntémonos, por curiosidad, qué pasaría con reglas claras: ¿cuántos de nuestros arquitectos notables en méxico han ganado en concursos abiertos internacionales? una reducida minoría. en el mejor de los casos, será la falta de práctica.]

muchas veces he oído quejas sobre los pocos arquitectos que hacen obra pública —o que se publican, aunque ese es un asunto distinto. para abrir ese selecto círculo, habrá que exigirle a cada presidente municipal y a cada delegado, a cada gobernador y a cada institución transparencia y claridad en la asignación de proyectos que, a mi parecer, sólo garantizan los concursos. 

la lentitud del lente

el sorprendente trabajo de adam magyar —visto aquí, gracias a @MTPLX

¿qué ven los arquitectos?

ojos que no ven es el título de tres textos de le corbusier, uno dedicado a los trasatlánticos, otro a los aviones y el último a los automóviles. saber ver la arquitectura es el título de un libro de bruno zevi. los arquitectos, al menos eso dicen, ven otras cosas. no se si más, pero otras cosas. pero walter benjamin —que no era arquitecto pero se fijaba mucho en los edificios y leyó a sigfried giedion, que tampoco era arquitecto pero construyó buena parte de la mitología del modernismo a principios del siglo pasado— decía que el cine se percibía como la arquitectura: de manera distraída y en masa. nadie entra a un edificio, pensaba benjamin, solo y sólo a ver, atentamente, el edificio. o sí: los turistas. pero ellos son un caso aparte, aunque numeroso.

¿y qué ven los arquitectos? hace unas semanas vi esta foto tomada por lorenzo díaz campos y publicada en podio. en la foto están, en primer plano, david chipperfield, arquitecto del museo, mauricio rocha y michel rojkind. los tres miran hacia arriba, cosa que la gente sólo hace, creo, al aire libre, para ver el cielo, las nubes o algún avión o, si bajo techo, para comprobar si tiembla mirando las lámparas. a menos, claro, que se entre en la capilla sixtina o algún edificio similar, no hay razón para ver al techo. pero los tres arquitectos ven hacia arriba. cada uno a un lado distinto, eso sí. probalbemente chipperfield describe un detalle general o explica las razones de cierta decisión —que la luz sea uniforme, por ejemplo— y no algo específico —“miren esa mosca allá arriba.” esa atención concentrada en un punto o en un objeto, en un edificio y sus detalles, no es, si le creemos a benjamin, la manera habitual de ver los edificios. ni tampoco de describirlos.

eso lo sabe el vendedor: ése es su oficio. también hace poco, paseando al perro periódico en mano, leí un anuncio inmobiliario. la imagen que lo ilustraba me recordó otras. no era la mejor foto de un edificio que poco antes había mostrado lucio muniain en su página de facebook. lucio describe su proyecto a partir de ciertas decisiones que tuvieron, de nuevo, consecuencias formales: no diseñar dejándose guiar por la forma más simple de librar restricciones, abrirse a las vistas o responder a la topografía. le comentan en facebook que la planta tiene obvias referencias a las de alvar aalto; claro, responde lucio. el proyecto sigue, pues, razones que responden al reglamento, al sitio y las vistas, a la historia de la arquitectura. ¿cómo lo describe el vendedor? “superficie de 173 metros cuadrados, dos y tres recámaras, 2 estacionamientos, salón de eventos, gimnasio equipado, jardín.”

insisto: supongo que el vendedor sabe lo que hace. explica el proyecto según lo que conoce interesa al posible comprador y tal vez al posible habitante quien casi seguramente no sabe lo que el reglamento exige y prefiere ver una pantalla de 60 pulgadas que lo que su ventana descubra. muy probablemente ni el vendedor ni el comprador hayan jamás oído hablar de alvar aalto —y tal vez no tendrían por qué. lo curioso, por decirlo así, es que alguno de esos compradores podría ser un lector asiduo —de libros buenos o mediocres, no importa— y reconocer lo que le gusta por sus características: por el tema y estilo del autor, por las influencias que en sus textos reconoce. o podría ser un melómano consumado, amante de bach o fanático de radiohead, y tener todos los álbumes, incluso los más difíciles de conseguir. pero con la arquitectura resulta excepcional ese interés de parte de quien no sea arquitecto —a decir verdad, a veces incluso hay arquitectos que ignoran mucho de eso y piensan en sus proyectos en los mismos términos que el vendedor: metros cuadrados, número de recámaras y lugares para estacionarse, amenities.

¿podrá la arquitectura despertar la pasión del gran público —es decir, de manera masiva y no excepcional o está condenada, como sugería benjamin, a ser vista sólo de reojo, a ser usada, ocupada, habitada —sí, a veces amorosamente pero nunca con la atención que se observa un cuadro? a veces pienso que ni siquiera esos edificios que muchos legos aplauden mientras los arquitectos detestan son capaces de lograrlo. ni tampoco los íconos, antiguos o nuevos, que resultan indispensables en el itinerario del turista profesional. y acaso no sea una falta sino sólo una condición: así es y ya. pero entonces, cuando prestan atención a una obra ajena o cuando describen una propia, ¿qué ven los arquitectos?

edificio ermita

time [square]

en obra

la(s) ciudad(es) de mancera

ya varios han dicho que, en un año, miguel angel mancera ha hecho poco y lo que ha hecho no parece estar del todo bien hecho. en cuestiones urbanas no es distinto. de las diez acciones que anunció al iniciar su gobierno —consolidar un gobierno incluyente, internet para todos, el df como ciudad digital, el "escudo centro" para combatir el delito, centros de convivencia cultural, instalar 7 mil cámaras de vigilancia, modernizar el sistema de recaudación, implementar zonas de desarrollo económico y social (zodes), promover el turismo (no podía faltar) y mejorar el transporte público— tres al menos tenían que ver con urbanismo puro y duro: los centros de convivencia, las zodes y la mejora del transporte. los centros de convivencia no se aun cómo los esté planeando y para la mejora del transporte quizá haya que esperar a que use los dos pesos que, supuestamente tras consultar a los usuarios, decidió incrementar al costo del boleto del metro.

las zodes son otra canción. como la "gran maqueta de la ciudad de méxico", son decisiones probablemente fruto del asombro de un turista poco informado: mancera va a china, ve una gran maqueta y se le ocurre que quiere una del df; mancera va a china, se entera a medias de las zonas de desarrollo económico allá —que son regionales y no barrios en una ciudad— y se le ocurre hacer algunas en el df.

algo similar le pasó con sus diez proyectos para dinamizar la ciudad, que puestos a escala del distrito federal, pintan poco —y sería peor si se ven a escala metropolitana. no es que todo deba ser grandes proyectos, pero para transformar un ciudad como ésta habría que actuar, si se hace en esa escala, de manera orquestada y en más zonas de las que mancera y sus asesores quizás conozcan bien —homero, masaryk, reforma, 16 de septiembre y tres plazas cercanas al centro. algunos de esos proyectos, como el de transformar masaryk en nuestra quinta avenida, ni siquiera son ocurrencia propia de mancera: en ese caso se sumó a la del delegado de la miguel hidalgo, victor romo —y parece que tanto el proyecto como la obra fueron adjudicados sin que mediara concurso.

por supuesto lo de los concursos no es lo de mancera. convocaron al de la merced un poco a las carreras después de que salomón chertorivski, secretario de desarrollo económico del df, había anunciado la demolición parcial del mercado. el concurso, aunque avalado por el colegio de arquitectos, adoleció de muchas fallas que ya son costumbre en este país tan dado al dedazo. pese a los peros al concurso, habrá que esperar que el gobierno capitalino realmente tome en cuenta la propuesta ganadora, como ha escrito marcos betanzos.

de vuelta a las zodes. cuando de manera apresurada simón levy, director de calidad de vida y progreso, anunció que los arquitectos a cargo de desarrollar las zodes serían los suizos herzog y de meuron, se empezó a cuestionar la pertinencia de la idea —o, más bien, de las ideas: que existan zonas con vocación específica en la ciudad de méxico; que esas zonas deban ser desarrolladas en una sociedad en la que la ciudad aporta lo más costoso: el uso del suelo, y la iniciativa privada pone menos, en todos sentidos; además de la invitación, que ya vimos no fue otra cosa que una ocurrencia más, a los famosos arquitectos suizos. ¿tiene sentido, dada la magnitud de la ciudad de méxico, concentrar la "ciudad de la salud", por ejemplo, en la zona de hospitales en tlalpan? ¿habrá el jefe de gobierno o alguno de sus asesores ido un día en la madrugada a alguno de los hospitales —institutos nacionales de salud, para ser exactos— y visto las salas de espera llenas de gente que desde muy temprano viene desde lejos? ¿sabrán cómo llegar sin coche ni chofer? lo pregunto porque si, como ha apuntado simón levy, una intención fundamental es "mitigar la transportación motorizada" (sic), ¿cómo le hará alguien viviendo en azcapotzalco o iztapalapa para ir a la nueva ciudad de la salud? ¿extenderán un línea del tren ligero o habrá metrobús y ecobicis?—¿y sabrán cuántas veces debe cambiar de transporte alguien para ir, digamos, de santa maría la ribera a tallan? ¿o será que, de ahora en adelante, al estar enfermo habrá que irse a vivir a la "ciudad de la salud" para ahorrar tiempo en transporte y combustible —pero gastar en un hotel? para sumarle a las ocurrencias —y disculpen mi esquematismo socioeconómico—pero ¿qué le ofrece a una ciudad donde el 70% de las familias ganan menos de 15 mil pesos al mes la novedosa ciudad de la salud con medica sur ampliado y la clínica mayo?

algo más. no crean que lo del concurso de la merced es un indicio de que a mancera y a sus asesores les interesa implementar procedimientos transparentes para asignar proyectos. insisto: masaryk —como el resto en la miguel hidalgo— no fue concursado. y para la ciudad de la salud, pese a que, de nuevo, simón levy diga que las zodes "buscan impulsar arquitectura mexicana emergente", en realidad parece que se planea convocar a un concurso cerrado, por invitación, a sólo 20 estudios de arquitectura —previa revisión de su curriculum. si el concurso es para diseñar infraestructura de salud, ¿los convocados deberán tener experiencia en ese tipo de edificios? de ser así, muchos arquitectos notables quedarán fuera. y si no, ¿entonces quién eligió a los 20 convocados y cómo? ¿que opina el colegio de arquitectos —tan dado a no opinar nunca nada, a guardar un muy conveniente silencio cada vez que se convoca mal o no se convoca a un concurso? y por último, ¿por qué un señor, con tan pocas ideas para la ciudad, y que, aunque no esté afiliado a él, gobierna a nombre de un partido que lleva lo "democrático" en el título, insiste en continuar con los procedimientos opacos que históricamente han definido quién hace qué en esta ciudad y en este país?