que doce años no es nada

biblioteca josé vasconcelos : kalach, palomar, lipkau y martínez

¿qué nos dejaron, en arquitectura, los doce años de gobiernos panistas a nivel federal que terminarán formalmente en tres meses? –aunque lo más probable es que el tiempo restante calderón y su gobierno lo dedicarán a hacer lo menos posible y evitar mayor desgaste de su imagen. durante el sexenio de fox hubo varios concursos nacionales e incluso uno internacional, el de la biblioteca josé vasconcelos que ganaron alberto kalach, juan palomar, gustavo lipkau y tonatihú martínez. en ese concurso hubieron casi 600 participantes, incluidos muchos de las primeras ligas de la arquitectura internacional, de los que seleccionaron siete finalistas. desde un inicio fueron cuestionadas la necesidad y lógica de un proyecto que imaginaba una gran biblioteca como causa de un país de lectores y no, a la inversa. el proyecto, de una indudable calidad espacial, padeció una construcción acelerada por las prisas de inaugurar antes del fin de sexenio –viejo vicio priista que el pan no supo o no quiso terminar. tras su inauguración, la biblioteca debió cerrarse por un año para terminar lo que no se había hecho bien la primera vez.

terminal dos del aeropuerto de la ciudad de méxico : serrano, garcía y serrano

además del concurso para la biblioteca, durante el sexenio de fox hubo otros más. tras la desastrosa gestión para construir un nuevo aeropuerto en terrenos ejidales en texcoco, se convocó a un concurso para construir una segunda terminal para el aeropuerto actual, ganado por francisco serrano, susana garcía y pablo serrano.

nueva sede del senado : muñoz

 también se concursó la ampliación de la secretaría de salud, que ganó teodoro gonzález de león y no se construyó y la nueva sede para el senado de la república, ganado por javier muñoz y convocado por los senadores, no por el ejecutivo, pero ejecutado, como es costumbre, a las carreras y con un costo superior al presupuestado. a excepción de la secretaría de salud, por invitación, los otros concursos fueron abiertos. hubo también algunos concursos a nivel estatal, como el del centro de las artes de san luis potosí, ganado por alejandro sánchez, o por instituciones como el centro cultural de españa en mexico, para su ampliación, ganado por javier sánchez y arquitectura 911sc [jose castillo y saidee springall]. ambos concursos fueron abiertos.

estela de luz : pérez becerril

durante el sexenio de calderón prácticamente no hubo concursos. poco antes de la celebración del bicentenario de la independencia y centenario de la revolución, el ejecutivo federal convocó a un concurso a 36 arquitectos –sólo uno declinó participar : alberto kalach. el proyecto ganador, realizado por un equipo encabezado por cesar pérez becerril, ha sido de los más polémicos de la historia reciente –que me ahorro contar pues mucho se puede leer aquí. 

archivo general de la nación : at103 [amezcua, pardo], hernández, sánchez

hubo otro concurso en el sexenio de calderón, para rehabilitar la vieja prisión de lecumberri, sede del archivo general de la nación, después de que se hubiera construido un nuevo edificio para el archivo –cuyo proyecto fue otorgado por asignación directa. el concurso fue por invitación a 14 oficinas y lo ganamos at103 [julio amezcua y francisco pardo], hugo sánchez y yo. ni la obra para el nuevo archivo ni mucho menos la rehabilitación de lecumberri se iniciaron.

biblioteca antonio castro leal : gómez-pimienta

no se si la mala suerte de los concursos antes mencionados o el mero gusto llevaron a consuelo saizar, presidenta del consejo nacional para la cultura y las artes, a asignar de manera directa una serie de proyectos a distintos arquitectos. bernardo gómez pimienta y alejandro sánchez la renovación de la biblioteca de méxico en la ciudadela y un par de las bibliotecas de intelectuales y escritores que contendrá. además, en las demás bibliotecas y espacios del conjunto participarán otros arquitectos. 

ampliación de la cineteca nacional : rojkind

museo del cine : rocha

estudios churubusco : arquitectura911sc

centro cultural elena garro : canales y springall

 otro de los proyectos emprendidos por el conaculta es la ampliación de la cineteca nacional, a cargo de michel rojkind, y el museo del cine, en el mismo sitio, que fue proyectado por mauricio rocha. un nuevo edificio en los estudios churubusco, de arquitectura911sc y el centro cultural elena garro, en coyoacan, de fernanda canales y saidee springall. ya he publicado –aquí y acá– mi opinión sobre la decisión de la presidenta del consejo nacional para la cultura y las artes de asignar directamente estos proyectos, amparándose en que la compra de obras de arte por parte del estado puede hacerse sin que medie ninguna licitación. considerar a la arquitectura como una escultura o una pintura de caballete no es un elogio a la profesión sino al contrario, de menos una muestra de incomprensión sobre el papel fundamental de la arquitectura para la ciudad y de los concursos para el desarrollo de aquella. que consuelo saizar se haga cargo, supervise y opine sobre el curso de estas obras como quien lo hace de la remodelación de su sala no es tampoco muestra de excesivo celo profesional sino, al contrario, desprecio o ignorancia de su papel institucional y de la relación que, en tal calidad, debiera mantener con los arquitectos y contratistas. por último, que todos estos proyectos se hayan iniciado a tan sólo un año de terminar el sexenio y se pretenda inaugurarlos antes de que finalice es muestra de necedad o simple torpeza.

muac : teodoro gonzález de león

museo del chopo : ten arqutiectos

intervención en el museo del eco : frida escobedo

a la obra del gobierno federal en el último sexenio se le pueden sumar proyectos como los de la unam : el muac, de teodoro gonzález de león, la ampliación del museo del chopo, de enrique norten, el concurso para la ampliación del museo del eco, ganado por fernando romero y juan pablo maza, así como los pabellones que cada año se concursan y construyen en el patio del mismo museo.

sala de arte público siqueiros : arquitectura911sc

la tallera : frida escobedo

la sala de arte público siqueiros inició una renovación de sus instalaciones, proyecto a cargo de arquitectura911sc, y organizó un concurso por invitación para renovar la tallera de siqueiros en cuernavaca, ganado por frida escobedo.

sede alterna del museo tamayo : rojkind + big

ampliación del museo tamayo : gonzález de león

el museo tamayo organizó un concurso, también por invitación, para las bodegas y sede alterna del museo, ganado por michel rojkind asociado con bjarke ingels, que no se realizó aparentemente por oposición de los vecinos. mientras, la ampliación del edificio original de gonzález de león y zabludovsky, realizada por el primero, fue recientemente inaugurada.

escuela de artes de oaxaca : rocha

san pablo, oaxaca : rocha

en oaxaca mauricio rocha realizó proyectos como la escuela de artes y la rehabilitación del exconvento de san pablo.

galería kurimanzutto : kalach

y en la ciudad de méxico alberto kalach hizo la adecuación para la galería kurimanzutto.

monumento al 5 de mayo : ten arquitectos

en puebla, el taller de enrique norten interviene en el museo amparo y ganan el concurso para el monumento al 5 de mayo.

plaza de la república

peatonalización de la calle de madero

en la ciudad de méxico,  felipe leal y daniel escotto realizan proyectos como la plaza de la república y la peatonalización de la calle de madero, en el centro histórico.

muchos de estos proyectos forman parte del pabellón de méxico en la actual bienal de arqutiectura de venecia, titulada common ground. el pabellón mexicano, curado por miquel adrià, lleva el nombre de cultura en construcción. la inteligencia de miquel adrià incluyó en la muestra otras obras a las iniciadas apresuradamente en el último año por el conaculta, lo que la salva de ser una simple justificación de dicha institución. pero, ¿se trata realmente de una cultura en construcción? por supuesto el título puede leerse de al menos dos maneras: se trata de proyectos, en su mayoría públicos, dedicados a la cultura. pero también podemos leerlo literalmente –se construye una cultura– y es ahí donde ya no es tan cierto.

son buenos proyectos, sin duda. pero por lo relatado en esta larga entrada podemos ver que, si asumimos que la cultura arquitectónica o, en otro sentido, la arquitectura como cultura se construye de manera participativa, no sólo con la mejora de la obra pública en cuanto a su calidad constructiva sino en la manera como se desarrollan las ideas atrás de dichas obras, y si asumimos que en eso parte esencial son los concursos, como mecanismo para abrir la participación a arquitectos jóvenes o poco conocidos, la historia de estos últimos doce años que ya pronto terminarán es, más bien, la de un fracaso. pese a las buenas obras, los concursos fueron cada vez más escasos hasta prácticamente desaparecer –los más recientes, el del polémico memorial a las víctimas de la violencia y el del colegio de arquitectos del estado de veracruz, no fueron organizados por instituciones del estado o gubernamentales.

quizá sea ya momento para organizarnos como gremio y, aprovechando la ley de iniciativa ciudadana incluida en la reforma política, proponer y promover una legislación que obligue a que no sólo la construcción de obra pública sea licitada sino que el proyecto sea también objeto de concursos –abiertos o por invitación, municipales, estatales, nacionales o internacionales, según el caso. construir, pues, una cultura de la construcción y del proyecto arquitectónico para evitar que la obra pública siga dependiendo cuando no de las ocurrencias y el gusto –bueno o malo– de funcionarios, en el mejor de los casos, de prácticas nada claras o francamente corruptas, en el peor.

si ya estos 12 años sólo dejaron algunos buenos edificios y poco para la arquitectura tanto como disciplina como en tanto hecho cultural, hagamos algo para que el despertar del dinosaurio no nos amenace con más de lo mismo.

sigue el camino amarillo

el trabajo de simon rouby visto en bldgblg

el comal y la olla

¿cuál es la diferencia entre un comal y una olla? ninguna. o, precisando, topológicamente ninguna. si "la topología estudia las propiedades que se preservan pese a las deformaciones continuas de un objeto," el comal, la olla y, entre las dos, la cazuela, pueden entenderse como puntos o etapas en esa serie de variaciones. la diferencia surge cuando la variación se fija, se pasa de la topología, pues, a la tipología: tipológicamente el comal y la olla difieren.

que el comal y la olla sean tipológicamente distintos entre sí no quiere decir que todos los comales y las ollas sean iguales a sí mismos, sino más bine semejantes o análogos. pertenecen a la misma clase. hasta cierto punto podríamos pensar que entre topología y tipología hay diferencias de grado y naturaleza, como las explica gilles deleuze o, también de acuerdo a éste, entre modulaciones y modelos.

el otro : de máscaras y fachadas

hoy se inauguró en liga la instalación de frida escobedo el otro. a partir de fotografiar un edificio en la esquina de florencia y avenida chapultepec en la zona rosa de la ciudad de méxico, frida separa mediante dibujos las distintas capas que se han acumulado tras la fachada alguna vez transparente de esa arquitectura que se quiso moderna. con el uso y los años, el vidrio se fue revistiendo, al interior, de materiales distintos que, según apunta frida, mientras que transforman la apariencia del edificio mantienen hasta cierto punto su consistencia material hacia el exterior. a partir de dicha evidencia frida nos hace reflexionar sobre la relación entre representación e identidad : ¿qué es una fachada cuando ya no tiene ni función estructural ni simbólica? ¿qué dice, qué puede mostrar y qué oculta? ¿qué hay detrás de la apariencia, pues?

"si «la arquitectura es la disciplina que piensa la relación entre la sociedad y la forma» –nos dice citando a sanford kwinter– entonces su estatuto en tanto dominio de la representación cultural reside en su capacidad para actuar como instrumento mnemónico para calibraciones tanto históricas como sociales del tiempo."

la fachada, en tanto forma que revela y oculta, que esconde y demuestra a un mismo tiempo, nos lleva a pensar en su relación con el sujeto, con la cara y la máscara. frida nos explica, a partir de su doble etimología como cara –facia– y como hechura –facere– que la fachada "funciona como una etapa del espejo colectiva, una representación de las relaciones de los individuos con sus condiciones reales de existencia colectiva. trabaja sincrónicamente como máscara y como cara."

capas, caras, máscaras, fachas y fachadas; identidad y diferencia; otredad. frida nos lleva de su análisis de la fachada de un edificio quizás anodino –calificado alguna vez por leon krauze en un tuit que no puedo encontrar como el más feo de la ciudad– a las ideas de octavio paz sobre el y lo mexicano. como la pirámide a la que se le construye una nueva capa que la oculta y la refuerza, esta fachada moderna –como tantas otras– nos inventa y nos delata: "en nuestra carrera hacia el desarrollo –escribe–, la otredad se convirtió en el lastre que nos apartaba del progreso y que, convenientemente, decidimos barrer bajo la alfombra de un discurso histórico hegemónico, aplanándola en una única «identidad nacional» oficial que fue acompañada por una oleada de edificios de estilo internacional por toda la ciudad."

clorindo testa

kevin roche

kiyonori kikutake

visto aquí.

eero saarinen y la twa

le corbusier y gropius

buster keaton

intentando construir una casa (en one week) y jugando con un pueblo que construyó.

mies en la farnsworth

le corbusier en chandigarh

fotos de lucien hervè

le corbusier y pierre jeanneret

paseando en chandigar en un bote diseñado por jeanneret. visto aquí junto con algunos de los muebles que diseñaron para chandigarh.

jane jacobs en bici

andy warhol en bici

bjarke ingels en bici

norman foster en bici

o de menos vestido como que va a montarse en una.

albert einstein en bici

sir richard rogers en bici

además de reyner banham, marilyn y arthur y peter sloterdijk, aquí va richard rogers en su bici.

la arquitectura de la banqueta

en 1979 la crítica e historiadora de arte rosalind krauss publicó un texto sobre escultura hoy canónico: la escultura en el campo expandido. krauss inicia su texto describiendo una obra de mary miss, una excavación en la tierra del tamaño de una habitación o, tal vez, de una cisterna con una escalera de madera para bajar y preguntándose por qué eso, una excavación, puede considerarse hoy como una escultura. para explicar esa obra como una escultura, krauss utiliza la noción de campo expandido: la escultura ya no se define como una disciplina precisa cuyos productos sean fácilmente identificables, demarcada en un espacio claro y distinto, sino que, al contrario, ocupa un campo que puede extenderse más allá de sus confines tradicionales. una excavación, un recorrido por el bosque, muebles comunes colocados en una galería o una proyección de video son parte de ese campo expandido de la escultura.

la arquitectura, al contrario de la escultura, parece que ha ido reduciendo su campo de acción a lo largo de la historia. paul shepheard, en su libro what is architecture, explica desde el subtítulo que la arquitectura es, en principio, mucho más que sólo edificios: paisajes, edificios y máquinas. en el siglo 18 en francia, se separó a los ingenieros de puentes y caminos, que estudiarían en escuelas politécnicas, de los arquitectos, que se quedaron con las bellas artes, sin entender que un camino –recto, decía maría zambrano– ya es arquitectura. también desde el siglo 18 la jardinería se consolidó como una disciplina que hoy se ha transformado en arquitectura del paisaje.

el siglo 20 vio desarrollarse, en ambos extremos de la escala, al urbanismo y al diseño industrial. la arquitectura interior formalizó a la decoración y dejó a la arquitectura como mera decoración de exteriores –frase acuñada por carlos obregón santacilia.

por otro lado, los cambios en el mercado laboral han hecho que cada vez más arquitectos jóvenes amplíen –expandan, pues– su campo de trabajo a actividades que algunos sospechan totalmente alejadas de la arquitectura, desde diseñar exhibiciones temporales hasta sitios web o estrategias de información.

sin negar que esos son otros tantos territorios que los arquitectos pueden ocupar, habría que expandir el campo de la arquitectura en principio de la manera tal vez más evidente: recuperando, como varios arquitectos contemporáneos lo han hecho, los paisajes y las máquinas, los jardines y los interiores. pero también ganando microterritorios, campos mucho más acotados y que rara vez merecen la atención dedicada del arquitecto. por ejemplo las banquetas.

cualquier peatón en la ciudad de méxico, hasta el más ocasional, sabe que las banquetas y los pasos peatonales son aquí, cuando no una carencia un desastre. se entiende que la labor de reparar todas las banquetas y trazar todos los pasos peatonales que hacen falta o están dañados en esta ciudad es casi tan titánica como, digamos, construir un segundo piso en el periférico, si no es que más. pero probablemente sea, también, más provechosa. 

buenas banquetas podrían ordenar la manera como son ocupadas, principalmente por los peatones –la banqueta es, finalmente, de quien la camina– pero también por puestos y terrazas, por estacionamientos de bicis y árboles, postes y demás mobiliario urbano –que rara vez se mueve– recuperando parte del carril que ocupan sin más autos o, en su defecto, botes, cajas, extraños artefactos metálicos o cualquier cosa que sirva para apartar el lugar sólo para coches.

no es imposible pensar que, regulado por un simple pero bien estudiado manual de alcance metropolitano, en cada nueva obra se le pidiera –o exigiera– al arquitecto expandir su campo de acción a la banqueta para ir, poco a poco, arreglando el terrible desorden. lo restante –que es mucho– habría de hacerlo el gobierno de la ciudad con la convicción de que una buena banqueta donde poder caminar y estar con libertad y comodidad no es poca cosa. los recursos para arreglar las banquetas podrían provenir de la renta del espacio público así ordenado: a puestos de periódicos, jugos o café, a terrazas de restaurantes o a los autos para estacionarse mediante el uso de parquímetros. tan simple como entender que, como dijo le corbusier, el afuera también es un interior.

el cuaderno de viaje

de los sueños se preguntaba ludwig wittgenstein si eran aquello que pasa al estar dormidos, lo que recordamos al despertar o el relato que le hacemos al sicoanalista. de los viajes podemos decir algo similar: ¿son el recorrido, el desplazamiento físico que nos lleva a lugares distintos a los conocidos, son los recuerdos que nos dejan esas experiencias o son las descripciones que hacemos?

a filón de bizancio se le atribuye la primera descripción de las siete maravillas del mundo. "cada una de las siete maravillas, por reputación –escribe el supuesto filón–, es conocida de todos, pero son pocos quienes las han visto. Se debe viajar con los persas, atravesar el éufrates, llegar hasta egipto, ir a elea, en grecia, partir hacia halicarnaso en el cairo, tomar un barco a rodas y visitar éfeso, en jonia. quien haya recorrido el mundo de seta manera se agota en la ruta y cumple su deseo cuando la vida se le escapa bajo el peso de los años." por supuesto filón no conocía nuestros medios de transporte que hacen que la vuelta al mundo en 80 días sea un exceso.

contra las exigencias del viaje, filón proponía la cultura: "la cultura (paideia) es maravillosa y de gran valor porque nos dispensa del viaje y le muestra, en su propia casa, las cosas bellas al darle ojos al alma. y aquí lo más maravilloso: quien va a los lugares y los ve una sola vez, al alejarse olvida. la precisión de las obras y el recuerdo de los detalles se van. pero quien se instruye mediante el discurso sobre la cosa a admirar y sobre la ejecución de la obra, tras haberla contemplado en su totalidad, guarda imborrables las huellas de cada imagen. es la mente, en efecto, la que ha visto cosas maravillosas."

es la cultura, dice filón, la que realmente nos hace entender y, en su caso, recordar lo visto –pues sólo lo visto con la imaginación, sea al leerlo o al visitarlo (y la visita también es, entonces, una lectura), se entiende cabalmente.

no es que una guía valga el viaje. al contrario: un viaje que sólo sirva par confirmar lo que una guía relata no es, finalmente, un viaje. el viaje implica un encuentro con lo desconocido que la guía de turistas pretende cancelar –es otra de las diferencias entre el viajero y el turista, complemento de la que anota paul bowles en el cielo protector: que el turista piensa en el regreso a casa desde el inicio de su ruta mientras al viajero eso no le preocupa (podríamos decir, incluso, que el viajero lo es en tanto se siente en casa fuera de casa, aun si esa otra casa, el viaje, está llena de sorpresas).

precisamente contra la guía escribió joseph roth en su cuaderno de viaje las ciudades blancas. dice que hay que viajar sin horarios, que "las guías relatan hechos falsos" y que "los libros de viajes están dictados por un espíritu estúpido, incapaz de creer en la variabilidad del mundo." Esa falsedad de la guía es producto, para roth, del buen observador: "el 'buen observador' el el informador más triste. registra todo cuanto está sujeto a cambios con los ojos bien abiertos, pero rígidos. no escucha su propio interior. debería hacerlo, sin embargo. en tal caso, al menos informaría sobre sus voces. capta la voz de un simple segundo. pero todo el mundo sabe que otras voces sonarán apenas abandone su posición de espía. y antes de que lo describa, el mundo que ha conocido ya no será el mismo." por eso en su cuaderno de viaje por ciudades como lyon, aviñón, nimes o marsella, roth no cuenta lo que ve sino lo que encuentra o, más bien, el encuentro entre lo que ve, lo que sabe y la transformación que lo visto suscita en lo que sabe.

el viaje a japón de teodoro gonzález de león –del que ayer se presentaron los tomos dos y tres, recién editados– no es ni guía ni informe, sino la descripción de un viaje y entonces, tal vez, el viaje mismo –si asumimos que, como en el caso del sueño, en el del viaje la descripción no representa sino presenta. no un recuento de lo visto o de lo sabido sino de los efectos, múltiples, de uno sobre otro y, principalmente –según citó gonzález de león a borges explicando su viaje a japón como el encuentro con lo otro– de lo otro sobre uno.

el memorial desmemoriado

hace unas horas se eligió el proyecto ganador en el concurso para el memorial a las víctimas de la violencia –aunque el título correcto debiera ser memorial para las víctimas de la violencia desencadenada por la poco efectiva estrategia de felipe calderón para combatir al tráfico de drogas. alguna información, así como la imagen que acompaña estas líneas, las tomo de la cuenta de twitter de @ssbeltran.

ya miquel adrià escribió sobre los bemoles de un concurso que, para variar, se convocó con prisas, sin anunciar el jurado y con la clara intención de cumplir las agendas del gobierno federal, tanto en tiempo como en formas.


el proyecto ganador, de ricardo lópez martín, consiste en una serie de quince muros de acero, mitad oxidado y mitad inoxidable, donde los visitantes podrán reflejarse – "para entender que también pueden ser víctimas de la violencia." estrategia similar, la del reflejo, a la que empleara maya lin en su memorial a los veteranos de vietnam: un gran muro de piedra basáltica negra pulida en el que se inscriben los nombres de todos –todos– los soldados muertos o desaparecidos en aquella guerra. el visitante, al pasear frente al muro, se refleja entre esos nombres, se suma de cierto modo a ellos. pero hay diferencias notorias: en las inscripciones que se ven en las imágenes del proyecto ganador no parece que estén los nombres de los más de 60 mil muertos –100mil dicen algunos, más los que se acumulen en lo que resta del sexenio. probablemente porque ni los gobiernos locales ni el federal han cumplido con la tarea mínima de darles nombre. el espectador no se reflejará entre los nombres de sus semejantes, del prójimo, sino al lado. y lo peor, a primera vista parece que el proyecto ganador estructura un laberinto de muros en vez de un espacio común y abierto como el ejemplo de maya lin.

el presidente del jurado, mauricio rivero borrell, declaró que "la selección se dio gracias al acertado planteamiento de una secuencia de muros simbólicos con el que se obtiene con claridad el sentido de remembranza y renovación emocional, solicitados como temas sustantivos del concurso." lo primero, que sea un planteamiento acertado, ya lo dije, lo dudo: cada muro es una estela que aísla al espectador y no propicia que se forme una comunidad que recuerda y rememora. lo del simbolismo me parece, de nuevo, una estrategia poco actual respecto a lo que puede ser un monumento público y un memorial. ya aquí y acá escribí lo que el escultor americano carl andre dijo sobre el simbolismo y la monumentalidad en nuestra época.

para empeorarlo todo, lópez martín, el arquitecto, pidió que no se politizara el tema, ignorando que un memorial a decenas de miles de muertos en circunstancias de violencia que el estado ha sido incapaz de controlar es, sin duda, un asunto político, en todos los sentidos del término.

la puntilla es la declaración de isabel miranda : "el memorial lo pedí yo" –con eso el escaso prestigio que le quedaba tras su fallida candidatura al gobierno del distrito federal, se oxidará como el acero del triste memorial.

diseño mexicano

el vaso oficial que se usa en el bar y las habitaciones del hotel thunderbird o en el restaurante cochineal, en marfa, sede de la fundación chinati del minimalista donald judd, es el clásico vaso de vidrio que se puede comprar en cualquier mercado o super de méxico y que se usa en muchos restaurantes y fondas. un simple cilindro de vidrio que supone un diseño incluso menos criminal que el del clásico vaso diseñado por adolf loos. y también un ejemplo de branding al venderse, cuidadosamente empacado, en la tienda del mismo hotel.

la puerta

"...pórtico del más allá de lo mirado y lo pensado..."
octavio paz

1. ¿cómo se comporta una puerta? en un breve texto, los golpes a la puerta de macbeth, thomas de quincey explica que, desde niño, siempre sintió gran perplejidad ante el pasaje de la obra en el cual se oyen los golpes a la puerta tras el asesinato de duncan. la revelación del por qué tal hecho le causaba tan fuerte impresión se la dieron, en 1812, los asesinatos sin par que mr. williams ejecutó en el número 29 de la calle de ratcliffe highway, casa de la familia marr. de quincey reconoce en ese crimen la repetición del mismo incidente: "los golpes a la puerta poco después de consumado el trabajo de exterminio."

en del asesinato considerado como una de las bellas artes, de quincey narra con todo detalle los terribles acontecimientos: cómo mary regresa a la casa de sus patrones, lugar del crimen, tras cumplir con un encargo y toca a la puerta; cómo al otro lado el asesino solitario, presa aún de la emoción que le causaran sus actos, espera. sólo la puerta los separa; sólo la puerta evitará que mary pierda su condición de testigo y pase a la de víctima. para de quincey el asesinato suspende el curso natural de los hechos, abre una pausa y crea un espacio y un tiempo inhumanos, extraordinarios. los golpes a la puerta, explica, son "anuncios sonoros de que la reacción ha comenzado; lo humano refluye[...], el pulso de la vida golpea de nuevo; al reanudarse los usos del mundo en que vivimos nos damos cuenta por primera vez del horrible paréntesis que los suspendiera."

la puerta se halla en medio –como el gran vidrio de duchamp, según bernard tschumi– a modo de filtro. cerrada, crea un espacio hermético, aislado, oscuro y solitario; un lugar propicio para la transgresión. pero lo otro, más allá, se mantiene como posibilidad. los golpes presagian la apertura. abierta, en el umbral los dos espacios se tocan, se funden y se confunden; más la marca que los distingue sigue ahí, y el paso sólo se hace posible gracias a esa diferencia, distancia mínima pero imborrable y por momentos infranqueable, incluso.

2. además de ventanas duchamp produjo puertas, también. si el gran vidrio puede verse como una ventana, su ensamblaje étant donnés aparece como una puerta; una puerta infranqueable que no permite el paso a nada más que a la mirada del espectador-voyeur. otra puerta de duchamp fue la que hizo para su propio apartamento en parís, en el número 11 de la rue larrey, y que servía simultáneamente para el cuarto de baño y para el estudio, de modo que cuando se cerraba aquél se abría éste y viceversa.

para jose antonio ramírez, "esto parece una clara ilustración de la libertad de indiferencia y una demostración práctica de su famosa proposición no hay solución porque no hay problema." esta puerta es la manifestación práctica de ese punto en que –según explica octavio paz– las contradicciones cesan: el gozne. más "cesan para, transformadas, renacer inmediatamente: el gozne es, al mismo tiempo, la resolución de la contradicción y su metamorfosis en otra contradicción, " agrega paz.

"finalmente –dice paul virilio– la puerta es lo que nos lleva" –c'est la porte ce qui nous emporte. michel serres dirá que la puerta es una especie de puerto. para virilio la puerta es condición de la arquitectura; no lo es el límite que recorta un interior dentro del exterior sino el paso, el umbral que los une y los separa a la vez. como de la calle dijo henry lefebvre, de la puerta podemos decir que es una ruptura-sutura, tal vez una cicatriz.

"una puerta –según serres– abre o cierra un umbral que se tiene como tal porque en ese lugar una ley se invierte: más allá reina tal regla, comienza otro derecho, de tal suerte que la puerta apoya sus batientes sobre una línea neutra donde las dos legislaciones se equilibran y se anulan como sobre el brazo plano de una balanza." et qui libre?, dijo duchamp. "el sitio singular –continua serres– no participa ni de este ni del otro mundo, o pertenece a los dos."

la puerta, pues, como imagen : lugar donde las contradicciones se encuentran y cesan para, transformadas, renacer inmediatamente. la puerta, el umbral, el gozne o la juntura: a un tiempo contradicción y metamorfosis en otra contradicción. siempre cerrada y abierta, como la puerta del departamento de duchamp.